Ответ: Что читаем?
Московская зима, и автомобилисты во дворах, откапывающие свои машины, - напомнили мне произведение (давно-давно читанное) "Женщина в песках" Кобо Абэ. (Только там песок копали... чтобы остановить наступление песка на город... но добравольно, конечно, никто копать не хотел...)...