Ответ: Что читаем?
В моем контексте "ум" как способность трезво оценивать идеи, не вестись на поводу "умопостроений", всего этого не хватало ни Маяковскому, ни Некрасову (о котором пишет в "Дневнике писателя" Достоевский). Достоевский, по-моему, и сам после "Идиота" стал слишком увлекаться "идеей", по собственной воле перечитывать его поздние романы ни за что не буду – всё слишком расписано, выверено и продумано, всё не зря, во всём желание запихнуть в читателеву голову свою "идею", в конечном счете изнасиловать читателя этой идеей. Н-е х-а-ч-у!
Да никак, собственно. Когда акад. Щерба дает своим студентам примерно в те же годы на разбор предложение "Глокая куздра штеко будланула бокра и курдячит бокрёнка", то это оправдано его идеями о стуруктурности языка и что мы, каждый из носителей языка, не понимая каждого отдельного слова, можем всё же семантически интерпретировать (понять общий смысл) это предложение. У Хлебникова же кроме желания выпендриться и показать, что он не такой как все – нет ничего, с моей, быть может, предвзятой точки зрения, поэт он посредственный. Рядом с такой вывернутой наизнанку душой, как Есенин, какой Хлебников, какой Маяковский?! Это все равно, что сидеть и сравнивать Рубцова, нелепейшего человека и гениального поэта, с "шестидесятником" Вознесенским...
Что же касается обращения со словом, то для меня абсолютная Загадка, как пацан ведь по годам (29, сколько помнится, не было, когда из окошка сиганул) Александр Башлачев смог написать свои фантастические стихи-песни. Какой там Высоцкий со всей его энергетикой, какой там Окуджава с его лирикой, против сашбашиных "вытоптали поле, засевая небо" или "сине небо вниз тянули – тьфу ты, надорвалися" или "а святых на Руси – только знай выноси", его "любовь словно к коже приштая брошь", его "Ванюша", его "чужой жратвы не надобно, пусть нет – зато своя"...
Какой, к лешему, Хлебников...
P.S. Кто никогда не слышал Александра Башлачева,
послушайте, почитайте. Очень в свое время боялся я, что его залакируют и "запоют" до дыр, как это сделали с Высоцким – не произошло. И слава Богу, такие Поэты не должны быть не для всех...