Ответ: О любви.
Вот что я скажу со своей идиотской колокольни.
Слова, которыми мы пользуемся, они слишком малы даже для того, чтобы объяснить, как оно это – палец порезать, а уж про любовь и вовсе словами не расскажешь.
Есть любовь, взрастающая на гормонах. Недолговечная, обычно яркая и описываемая везде и всюду.
Есть любовь по привычке и есть любовь по расчету (надо же кого-то любить, а вот его или ее и полюбим).
Есть любовь к родителям. Гормоны там? Фрейдовские построения? Отчасти, наверное, но в основе – нет, не поверю. Даже самые тяжелые ссоры, самые обидные слова мы отложим, если нашим родителям плохо. Ну, хорошо, пусть не все, но большинство точно.
Есть любовь к детям. Не потому что они плоть от плоти наши. Для женщин оно буквально, а нам, мужчинам, другая любовь к нашим чадам дана. Если хотите, там больше души. Вот она, эта дерзящая девчонка, а ты ее видишь сквозь ее пудру и нарисованные румянцы, сквозь ее косуху и дерзкую улыбку – ту маленькую девочку в маленькой ванночке, которая смотрит на тебя так потешно и так доверчиво, что никогда и ни за что ты ее уже не разлюбишь.
Есть любовь к нашим животным – кошкам, собакам, хомячкам, рыбкам, цветам, наконец. Воно оно, мое чудо, храпит в коридоре, жива, здорова уже более или менее, а случись с ней что – не знаю, как близкого человека словно потеряю.
И вот есть еще, по-моему, Любовь, которая никакими этими "болезнями", "гормонами", "безумием" не объясняется. Не проходит она, не гаснет, поедает человека изнутри, если не дает человек ей выхода. Однажды она приходит. Быть может, не ко всем. Быть может, Она приходит в наказанье. А может, – в награду. Но если она придет, не будет вам спасения. Не ждите, что она угаснет, что пройдет, что закроете ее случайными людьми, запрете в дальней комнате и ключ потеряете. Однажды проснетесь ночью, один, в холодном поту, и поймете – вот она перед вами и вся ваша жизнь в ее власти. И ни вздохнуть, ни охнуть. Вы можете мне не верить, можете считать меня идиотом, можете полагать, что я живу в мире иллюзий. Но когда Она придет к вам, кто знает, может, вспомните мои слова и не будете делать глупостей, не побежите от нее сломя голову, не заставите ее пожрать вас. И еще. Она и есть Творчество, она и есть Жизнь, она и есть Смысл. Все остальное слова и мелкие предметы обихода.
Вот что я думаю по этому поводу.